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Philippe ARTIÈRES, Reconstitution. Jeux d’histoire, Paris, Manuella, 2013, 78 p.
Philippe ARTIÈRES, Vie et mort de Paul Gény. Récit, Paris, Éd. du Seuil (Fiction & Cie), 2013,
216 p.
1 Voilà qui est pour intriguer l’historien. Un confrère, Philippe Artières, apprécié pour le
sérieux de ses travaux scientifiques1, commet deux livres coup sur coup. Et sur le même
sujet :  l’assassinat  du  professeur  Paul  Gény,  prêtre  jésuite,  par  un  soldat  demi-fou,
Bambino Marchi, à Rome, en 1925. D’un côté, Reconstitution est sous-titré Jeux d’histoire.
De l’autre, Vie et mort de Paul Gény est publié au Seuil dans la collection « Fiction & Cie »
et porte le sous-titre générique de Récit. Qu’est-ce à dire ?
2 Les deux volumes témoignent d’abord des préoccupations historiennes de l’auteur. En
particulier,  de l’inépuisable questionnement sur la  nature de l’histoire que Philippe
Artières  n’a  pas  cessé  de  ruminer  depuis  Clinique  de  l’écriture jusqu’à  La  Police  de
l’écriture2. C’est dans l’intimité des travaux de Michel Foucault et de Michel de Certeau
que sa réflexion historiographique a pris tôt la forme d’une histoire des pratiques et
des discours sur l’écriture. De ce point de vue, Vie et mort de Paul Gény radicalise l’idée de
« contemporanéité » des écrits qu’il avait déjà expérimentée dans La Vie écrite. Thérèse
de Lisieux3. Le Gény débute par le récit du séjour que Philippe Artières a fait à la villa
Médicis  en 2011.  Séjour  marqué,  entre  autres,  par  l’achat  d’une  soutane,  la
reconstitution photographique du meurtre de Paul Gény, ou encore par une sorte de
happening consistant à inscrire, revêtir, distribuer et déclamer des citations du savant
jésuite.  À  l’instar  de  toute  recherche  historique  conventionnelle,  les  activités  de
l’auteur produisent deux sortes de traces. Celles des hommes du passé, les sources : des
cours,  des lettres,  des articles de Paul  Gény.  Et  celles  que le  chercheur fabrique au
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présent :  e-mails,  plaque  commémorative, tracts… Ces  documents  sont  presque  tous
insérés dans le journal du séjour médicéen. Mais le montage des textes n’a pas sacrifié
« l’opération historiographique » : Artières a préservé le statut heuristique des sources
en  usant  d’un  code  typographique  qui  rappelle,  par  exemple,  celui  de  l’ancienne
collection « Archives » des éditions Gallimard/Julliard.
3 Le clou du récit tient sans doute dans l’exhumation du dossier d’assises de Bambino
Marchi,  qui  attendait  dans  le  tréfonds  de  l’Archivio  di  Stato  di  Roma.  Gros  dossier
bourré de papiers racornis :  infimes trésors pour l’historien des « vies coupables4 » !
L’ensemble est constitué par le dossier d’instruction, trois expertises psychiatriques,
deux autobiographies de Bambino et un étrange cahier, antérieur au crime, dans lequel
l’assassin a déposé images, dessins, coupures de presse et notes manuscrites. Ce corpus
exceptionnel a permis à Philippe Artières de restituer la biographie et la psychologie de
Bambino. La sensibilité retenue de l’auteur – qualité assez rare chez un professionnel de
l’histoire pour  être  soulignée – s’exprime  joliment  dans  la  troisième  partie  du  Gény,
consacrée au cahier de l’assassin. L’enjeu est de rendre toutes les aspérités qui font
l’empreinte singulière d’une vie d’homme ; de monter les images et les textes du cahier
en  montrant  l’écart  et  parfois  la  distance  qui  les  séparent.  Les  blancs  de  la  page
signifient ici autant que les noirs ; l’histoire n’est pas une tunique sans coutures.
4 Jusqu’ici les conventions du discours historique ont été respectées. Tout paraît basculer
dans la seconde partie. Certainement la plus belle sur le plan littéraire. Voilà l’auteur
qui  endosse  le  personnage  d’un  frère  de  Marchi  pour  s’adresser  à  lui,  Bambino,
l’assassin de vingt ans. Au meurtrier de son propre grand-oncle, l’historien Philippe
Artières adresse un « tu » fraternel.  Le procédé n’est  pas neuf.  Dans la  Vie  de  Jésus,
en 1863, Ernest Renan clôturait son récit positiviste de la Passion par une exhortation
tutoyée  à  un  Christ  ramené  à  sa  dimension  humaine5.  Plus  près  de  nous,  en 1991,
l’historien  du  judaïsme  Yosef  Hayim  Yerushalmi  choisit  de  terminer  son  essai  très
érudit sur L’Homme Moïse et la religion monothéiste par un inattendu « Monologue avec
Freud6 ». Dans Mal d’archive, Jacques Derrida a montré avec une grande subtilité toutes
les implications épistémiques et éthiques de ce texte7. Au-delà des modes d’écriture –
 poétique dans le Gény, académique dans le Freud –, Philippe Artières nous semble avoir
emprunté une posture comparable, jusqu’à un certain point, à celle de Yerushalmi. Car
même en littérature, notre auteur demeure historien. Les deux assument l’absence du
mort  en  substituant  le  monologue  au  genre  classique  du « dialogue  des  morts ».
Artières, comme Yerushalmi, parle depuis les sources, les paraphrasant ou les citant. Et
pour  toute  « réponse »,  l’historien  s’autorise  à  reproduire  in  extenso deux  longues
lettres de Bambino. Mais, contrairement à Yerushalmi qui continue de discourir en son
nom  propre,  Artières,  lui,  a  tenu  à  occuper  la  place  d’un  plus  mort  que  le  mort
Bambino. Puisque de ce frère le lecteur ne connaît pas le nom ni le visage ni la vie8.
Exploitant  la  plasticité  de  la  catégorie  éditoriale  de  Récit,  l’historien  joue  avec  les
conventions  académiques  du  récit  historique  et  entretient  par  là  même  un  hiatus
identitaire qui déborde de questions éthiques.
5 Philippe Artières continue de jouer (littéralement) de ce hiatus dans Reconstitution. Cet
autre livre est constitué par le « photo-roman » de la reconstitution in situ du meurtre
d’un Gény incarné par l’historien lui-même. Ici, l’auteur va plus loin dans l’exploration
ludique des rapports entre histoire et fiction. À ce genre de « jeu », on croit l’image plus
docile que le texte. Du reste, l’on sait que les historiens ne peuvent aborder des sujets
aussi lourds que le vrai, le faux et le fictif sans être à peu près sûrs de ce qu’ils sont9. Car
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« pour savoir il faut prendre position10 ». Sur les thèmes de la mémoire, de l’archive et
de l’image, Georges Didi-Huberman a proposé, dans un autre contexte, une démarche
parallèle  mais  radicalement  opposée  à  celle  de  notre  auteur.  En 2011,  il  se  rend  à
Auschwitz sur les pas du Sonderkommando qui, en 1944, avait réussi à photographier le
crématoire V. Sur place, le chercheur photographie à son tour, mais les traces du passé
11. « On ne sait rien dans l’immersion pure, dans l’en-soi, dans le terreau du trop-près. On
ne saura rien, non plus, dans l’abstraction pure, dans la transcendance hautaine, dans
le ciel du trop-loin. Pour savoir il faut prendre position, ce qui suppose de se mouvoir et
de constamment assumer la responsabilité d’un tel mouvement12. » Le problème est là,
magnifiquement posé. Que la science tienne du jeu, certes oui13. Les deux procurent du
plaisir et se pratiquent en suivant des règles. Encore faut-il être certain que le jeu offre
à l’historien un espace pour prendre position en pleine connaissance de cause.
NOTES
1. Philippe Artières est chercheur au CNRS (EHESS, Paris). Il dirige le Centre Michel Foucault.
2. Philippe ARTIÈRES, Clinique de l’écriture. Une histoire du regard médical sur l’écriture, Synthélabo (Les
Empêcheurs de penser en rond), 1998 ; La Police de l’écriture. L’invention de la délinquance graphique
(1852-1945), La Découverte, 2013.
3. Id., La Vie écrite. Thérèse de Lisieux, Les Belles Lettres, 2011.
4. Id. (éd.), Le Livre des vies coupables. Autobiographies de criminels (1869-1909), A. Michel, 2000.
5. Ernest RENAN, Vie de Jésus, Michel Lévy, 1863.
6. Yosef Hayim YERUSHALMI, Le Moïse de Freud. Judaïsme terminable et interminable, trad. de l’anglais
par Jacqueline Carnaud, Gallimard, 1993.
7. Jacques DERRIDA, Mal d’archive. Une impression freudienne, Galilée, 1995.
8. Contrairement  à  Bambino,  dont  on possède  une  photographie  (reproduite  p. 118)  et  deux
autobiographies inédites.
9. Carlo GINZBURG, Le Fil et les Traces. Vrai faux fictif, trad. de l’italien par Martin Rueff, Verdier,
2010.
10. Georges DIDI-HUBERMAN, Quand les images prennent position, Minuit, 2009, p. 11.
11. Id., Écorces, Minuit, 2011.
12. Id., Quand les images…, op. cit., p. 12.
13. Johan HUIZINGA, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu, trad. du néerlandais par Cécile
Seresia, Gallimard, 1951.
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